William Albert Allard ser farven som en del af fortællingen, ikke som et lag oven på den. Retrospektiven følger næsten halvtreds år med cowboys, mode, Paris og Peru og viser, hvor tæt han går på mennesker uden at presse dem ind i en fast rolle.
Farven bærer scenen. Allard bruger farve som fortællende struktur, ikke som pynt.
Form
Bogen blander fotografier med Allards egne erindringer. Det giver adgang til både det redaktionelle arbejde og de relationer, der gjorde billederne mulige. Spændvidden er stor, men blikket for en farve, en gestus og et ubevogtet sekund går igen.