Robert Frank kørte gennem USA i 1955–56 og kom hjem med omkring 28.000 optagelser. The Americans består af 83. Det hårde udvalg og den præcise rækkefølge gør bogen til en mørk, brudt fortælling om flag, biler, race, forbrug og ensomhed.
Form
Billederne står ikke som enkeltstående reportager. Motiver gentages og svarer hinanden på tværs af siderne, mens teknisk uro, skæve vinkler og korn holder læseren inde i rejsens rastløshed. Jack Kerouacs tekst sætter tempo, men billedernes orden bærer bogen.
